50+… Пустыня Старения
Жемчужникова Юлия50+… Пустыня Старения
По материалам воркшопа на 17 международной конференции МААП (Москва)
Если в вашем аналитическом диалоге присутствуют 50+
Если интересен опыт осознанного старения…
Если нет, но Вы хотите услышать ответ на вопрос: Зачем?!!
Как стать старой ведьмой, и что с героем в 50?
Как мы боимся стареть, наши и клиентские защиты…
Пустыня и другие образы, сценарии
===
Вступление
Я начала исследовать старение 8лет назад.Задалась тогда вопросом: Что после КСЖ (кризиса середины жизни)? Меня не устраивали предлагаемые ответы вроде: вторая половина жизни, третий возраст, новая молодость и прочие увёртки. Я поняла, что впереди – старость, а перед ней надо пройти процесс старения. Захотелось пройти его осознанно.
Сейчас я в серединеэтого пути. Издана книга «Старание к старению», в которой я собрала свои исследования, мысли, находки и идеи. И статей несколько вышло на эту же тему. Успехам своим радуюсь, двигаюсь дальше.
За это время появились и люди, которые тоже боятся старения не как все, ищут.
Тема старения по-прежнему табуирована. Есть в нашем обществе старики. Но они всегда «кто-то» (не мы) и «где-то». А главное, не понятно, откуда они берутся. У людей молодых и взрослых есть стабильный запрос на наличие в социуме мудрых, принимающих, поддерживающих и т.д. и т.п. стариков. Но где их взять?
Старение – сложный процесс на десятилетие (а то и 1,5-2), похожий на другой возрастной переход. Но если подросткам традиционно помогают взрослеть, поддерживают, хотя бы «понимают», то со старением ситуация обратная. В 50+, когда прожит КСЖ, на пороге старения социум трубит человеку: «нет, не старей, ты что!! Покрась волосы, займись спортом, влюбись, покупай, путешествуй, сопротивляйся!!!». Представьте, что подросткам мы бы говорили: «Какое взросление?? Купи себе ещё лего и барби, сходи в кино, посмотри мультики, погоняй на велике! Будь ребёнком!...».Хотя запирая их в коконы безопасности мы во многом так и делаем…
Однако
Тема большая. Потому и книга у меня на 300стр. И копится ещё материал. Сегодня об одной важной метафоре процесса старения – Пустыне.
Вы были в пустыне? Что для Вас пустыня?
Пустыня. Ассоциации:
Одиночество,страх, беспомощность.
Жажда
Поиск воды
Перепад температуры (день-ночь)
Выживание
Жизнь не заметна
Иудейская пустыня. Моисей.
источник жизни
Комфорт, дом (неожиданные ассоциации молодых людей)
Необходимость посадить дерево и понимание, что это делать долго и сложно
Проводники, кто-то кто знает пути к оазису
Реальная пустыня (и там довольно комфортно)
В наше время метафора пустыни, как и океана или Эльбруса – не так работают. Планета исхожена. Многие бывали в пустыне с экскурсией, запасом воды и провизии…
Сейчас больше подходит метафора Космоса или точнее Хаосмоса. Но привыкли мы уже опираться на старые образы.
Итак, есть пустыня реальная, довольно обжитая, есть архетипические образы пустыни, основные смыслы которых – пустынные, пустые места.
У нас с вами есть слово Пустынь…
Пустынь - монашеское поселение в традиции православия, обычно удалённый от основного монастыря скит, располагавшийся в незаселённом людьми месте.
И ещё есть евразийский вариант пустыни – дикая степь. Она часто встречается в нашей литературе и др. Вот накануне воркшопа посмотрела фильм 2008г «Дикое поле» - тот же образ. Дикая степь становится местом действия и в «Короле Лире».
Основное в образе пустыни – пространство без видимых границ и наполнения, депривация физическая, сенсорная, эмоциональная, ментальная….
Итак. У людей в возрасте 50+, проживших взрослость, прошедших через КСЖ, наступает некий новый период жизни. Этот период – старение. Оно почти практически всеми вытесняется, в том числе под давлением социума. Предстоящие изменения пугают, а культура и рынок предлагают бесчисленные защиты (о них позже). А это важный этап и от успешности его прохождения зависит итог жизни, старость, теперь ставшая довольно продолжительной. Не менее важно это и для общего здоровья социума.
На этом этапе в аналитическом диалоге, письмах и снах часто появляется метафора пустыни. Я называю её Пустыня Старения. Не проявленная в жизни она вытесняется, но просит внимания и зовёт.
Ещё раз о том, когда
Прохор Мошнин, больше известный как Серафим Саровский по жизнеописаниям в 40 лет, склоняясь к уединению, стал жить в лесу в келье в пяти километрах от монастыря. Носил одну и ту же одежду зимой и летом, сам добывал себе пропитание в лесу, мало спал, строго постился, перечитывал священные книги, ежедневно подолгу молился. Около кельи Серафим развёл огород и устроил пчельник.
Карл Густав Юнг в 47лет начал стройку башни в Боллингене, где писал Красную Книгу. В 58 вернулся с преподаванию и др деятельности, весьма отличной от предыдущей.
Наверняка, Вы вспомните и другие примеры.
Иисус также удалялся в пустыню. Но по моим ощущениям, делал он это рано, побыл там не долго, в общем-то он и повзрослеть не успел. А то, может быть, легче бы нам сейчас жилось.
Ветхозаветные отцы в основном и жили в пустыни, тут нам мало что можно взять. Хотя моисеевы 40лет тоже про что-то.
С увеличением продолжительности жизни и продолжительности детства, возраст 40 стал рановат для старения, многие ещё рожать берутся и учиться, сейчас это 50-55-60.
Ещё есть «пустыня отрочества» - это термин Л.Н.Толстого. И тут просматривается множество аналогий.
Моя идея жизненной топологии (приводится подробнее в книге) слегка противоположна обычно используемой. Человек рождается где-то на вершине, близко к Космосу и Небу и спускается с горы, сначала ползком и осторожно, потом весело и в припрыжку. Впереди у него внизу – долина людей, социум, где надо отработать, построить, обжить, сделать, посадить, вырастить… Потом, сделав всё это, Человек постепенно оставляет эту долину и начинает подъём наверх, в гору…. Так вот. Перед самой долиной есть плато. Там где-то пустыня отрочества. Там Человек подвисает, мечется, теряется, страдает, не знает, как и куда, проходит некую трансформацию. Похоже и на выходе на подъём.
Вот смотрите…
Две пустыни
Отрочество: счастливое детство сменяется порой разочарований. Развеивается миф о родителях (всесильном и идеальном отце у Толстого).
Старение: аналогично происходит разочарование и развеивание мифов-фантазий о детях.
Изменение отношений в семье. Меняются роли. Ребёнок перестаёт быть центром внимания и заботы. Взрослый перестаёт быть «главой», безусловным авторитетом.
Часто проявляется ревность. У подростков появляются новорожденные сиблинги, сейчас часто сводные. У стареющих появляются невестки и зятья, сваты. Там человек оказывается вдруг неединственным ребёнком, тут – неединственным родителем.
Жёсткий«внутренний» конфликт, недовольство собой. Проявление этого конфликта хорошо видно на отношениях с телом, экспериментам над ним, не дающими успокоения.
Философские поиски, которые могут быть и излишним философствованием, и поиском Бога и религиозными порывами, разочарованиями, метаниями.
Подросток нередко начинает увлекаться различными философскими теориями, искать Учителей. «Однако философские открытия, которые я делал, чрезвычайно льстили моему самолюбию: я часто воображал себя великим человеком, открывающим для блага всего человечества новые истины, и с гордым сознанием своего достоинства смотрел на остальных смертных…»(Толстой). Не таковы ли и многие пожилые люди, особенно сейчас.
«Один главный недостаток — склонность к умствованию» отмечает Толстой у себя на пороге взросления. Не проявился ли он и после поры взрослости?
Подростки свои думы о смыслах и устройстве мира обычно держат в себе. Тут стареющим есть чему поучиться.
Раздражительность, обидчивость равно свойственны обеим пустыням. Ведь когда Человек не понимает сам себя, ему очень хочется, чтобы его понимали другие. Тщеславие, гордыня, самоуничижение и обесценивание, самолюбие и зависть, потребность в общении и одиночестве, эйфория и недовольство всем и вся сменяются с беспорядочной скоростью.
Ну и конечно, страдания плоти. Они во многом являются и причиной вышесказанного.
Пробуждение, равно как и угасание сексуальности, гормональная перестройка, «приливы» и “затмения”. Лишают эго стабильности и сил.
Шекспир «Король Лир»
Гонерилья: Как он стал переменчив к старости….
Регана: Это уж болезнь его возраста; да и всегда, если сказать правду, он худо знал самого себя.
…
Лир. Знают ли меня здесь?... Пусть мне скажут, кто я такой. Тень Лира? Нет, я король.
….
Вот и давайте поговорим
о королях, царях и т.п..
Лир.Я вам сдал всю власть мою и все мои богатства,
Сто рыцарей лишь при себе оставил.
После попытки правильно раздать королевство потомкам и удалиться на покой Лир, накрытый приступом нарциссизма, переиначивает свои решения и начинает разрушать остальное.
Он едет к дочерям с сотней рыцарей буянов, провоцируя, хулиганя.
Пустая степь, в которой проходит вторая часть действия – шанс найти путь и разобраться. Но в степи Лир не находит уединения. И там буря в природе и в отношениях. А главное «добрые люди», друзья не дадут «пропасть», уединиться, спасут, вернут в социум…. Лишённый возможности проработать, осознать перемены, пережить в пространстве и времени, спасённый от этого Лир получает лишь один путь – в безумие.
Похожий, популярный архетипический сценарий – царь Додон. (А.Пушкин «Сказка о золотом петушке»).
Уставший воевать царь, однако, не отдаёт власть, царство сыновьям, а удерживает её, получая символического золотого петушка.
Он отправляет сыновей на смерть. Следом отправляется сам и тоже попадает в пустую степь где осознаёт потерю, оплакивает… Но Шамаханская царица уводит его в шатёр и позже доводит до инсульта (петушок клюнул в темечко).
Есть в нашем эпосе свой Лир - Князь Владимир, долго удерживающий власть самодур. Он отдаёт дочь Людмилу замуж, а потом меняет решение. Он в разных былинах и сказках посылает богатырей на защиту границ, а сам отсиживается в тереме и т.п.
Что же на другой стороне архетипа, какие образы?
Мудрые старцы.
Старый финн в «Руслан иЛюдмила».
Старичок-лесовичок. Леший.
Отшельники разного рода. Калики перехожие и другие старые странники.
Откуда они берутся?
Довольно часто это люди с бурной молодостью, герои. Полная реализация героического сценария полезна для психического развития.
Потом кризис, разочарования, дауншифтинг, пустынное отшельничество… И мы имеем мудреца или просветлённого.
Отшельничество может быть и вдвоём. Филемон и Бовкида – самый яркий пример, кажется.
Женские сценарии
Ну, во-первых, женщины часто отдаются анимусу, особенно в кризисные времена. Поэтому маскулинный сценарий Лира не чужд и им. Делёж квартир и должностей с нарциссическими играми «кто похвалит меня лучше всех»…
В книге к главе про власть у меня эпиграф от Фейхтвангера: Старая королева Алиенора напутствует дочь перед расставанием. «Должно быть мы видимся с тобой в последний раз, и мне хотелось бы подогреть в тебе любовь к политике. Властолюбие – надёжнейшая из страстей.... Нет увлекательнее забавы, как помыкать людьми….»
Второй путь – также через оживление либидо, растянутую сексуальность.
«Это ваша дочь?! Не может быть! Я думал сестра!».
«Это ваш сын? Ни за что не подумал бы, Вы похожи на его сестру или девушку!» и т.п.
Затёртый комплимент: «молодо выглядите», и обращение «девушка».
Всё это так привычно, нормально.
Текст «Крутые бабки» блогера Сноба Алексея Белякова от февраля 17г. активно тиражируется в сети (за полгода 50тыс репостов) с восторженно поддерживающими откликами. Цитирую начало: «Парк. Утро. Пробежка. Вдруг меня обгоняет девица. Любуюсь на ее круглую задницу, думаю: «Обгоню, посмотрю, кто такая!». Девице оказывается больше 50. Несется, как шустрая козочка». Дальше в том же духе.
Итак. Забудьте про Эдипов комплекс. Мы наполним социум Иокастами, как нормой, пусть крутят попками перед сыновьями, рожают им детей. Фивы фореве.
Ещё, если помните у греков была Клитемнестра – мать Электры и Ореста, тоже не желавшая быть вдовой и бабушкой, а только молодой царицей. Тоже плохо кончилось.
Сценарий параллельный «князю Владимиру» - женщина, которая может всё. Тоже некий шаблон современности. Она и королева и мать и бабушка и успешна в карьере и на лыжах катается. Болезни, неврозы, страхи – в чулан.
Всё что можно нынче узнать о менопаузе – это какими таблетками и спортивными упражнениями её стереть и спрятать. «Не ставьте жизнь на паузу!» - призыв журнала Психолоджи с рекламой гормональных средств.
Почему??
Чем плоха пауза? Почему стареющие женщины должны бежать как козочки?
Потому что норма. Потому что между хорошо и молодо поставлен знак равенства.
Где-то (почти только в фантазиях) есть, должны быть добрые тихие, спокойные бабушки, поставленные на паузу вместе с пространством, в которое так важно приходить молодым (тот самый покой и комфорт пустыни). Благодушные, сердечные, умеющие слушать и жалеть.
Где-то в лесу должны быть старые знахарки, бабы Яги, старые ведьмы, владеющие магией, знанием, пугающие, но открывающие путь.
Откуда они возьмутся?
А вот оттуда, из пустыни, из долгого, старательного старения.
В чём суть Пустыни Старения.
Что было с Данте, когда он вышел из сумрачного леса? Моя фантазия такова – он должен был уединиться и обдумать произошедшее и происходящее.
Удаляетесь ли Вы в пустыню или горы, на собственную дачу или в поместье (как Селинджер, например)…. Или Вы продолжаете ходить на работу, тусоваться, посещать театры и музеи, детей и внуков…. По любому пустыня (в каком-то из образов) проявляется, вопросом например: «Я Лир, или тень Лира?». Страхи и жажды, одиночество и поиск оазисов.
Депривация. Мощная психологическая депривация.
Именно с ней и приходится иметь дело.
Она учит долгой и глубокой практике сосредоточенности и внимательности, простоте и труду. Она возвращает с себе, телу, душе, природе, ценностям.
Она же вызывает невротические приступы и защиты.
Давайте о них теперь.
Старение! Здравствуй, мое старение!
Крови медленное струение….
В мыслях разброд и разгром на темени.
Точно царица — Ивана в тереме,
чую дыхание смертной темени
фибрами всеми и жмусь к подстилке.
Боязно! То-то и есть, что боязно!
(Иосиф Бродский)
Давайте поговорим об этой «подстилке».
О защитах
Первое – это привычное, привычки.
Дом, работа, дети. Занятость, суета, некогда, погружённость. Мы не просто жмёмся, мы закручиваемся в подстилку.
Но подстилка в пустыне. Обнаруживая это, ищем другую. Поиск часто хаотичный и безудержный. Тоска сменяется паникой и суетой.
Всем этим пользуются маркетологи. Магазин подстилок, супермаркет.
Политолог Екатерина Шульман: «Гражданская добродетель будущего (настоящего) – потребление».
Ужас-ужас – это не бедные старики, а не потребляющие.
«Зачем Вам пустыня? Езжайте на море! Купите новую шляпку! Машину! СПА и горные лыжи. В Ашане распродажа – накупите и готовьте! Ешьте больше! Потом больше лекарств и врачей! Санатории! Тысяча новых идей для дачи! Эта бабушка не потребляет? Ату! Где её дети! Поставьте ей телевизор, она должна захотеть многое!...»
Многие в моём поколении устали от материального потребительства. Многие понимают, что не нужно много еды и одежды и проч..
Но есть ведь ещё развитие. И оно тоже бывает привычным. Путешествия, обучение. Сейчас бум тренингов.
Дауншифтинг – понижение скорости – превратили в смену деятельности.
Не хочешь ехать со всеми в потоке машин? Ок! пересаживайся на велосипед или лошадь. Только не думай о том. Что можно сойти с трассы и поселиться в маленьком домике в стороне от дороги.
Станислав Раевский недавно в фб хорошо обозначил Депрессивный мир ведьмы. И предложил: «Каждый день узнавать новое, учиться новому… Превратить свои дни в жемчужины». А старое? От стариков мы ждём некой константности, внук хочет одну и ту же сказку без нововведений, взрослые дети хотят возвращаться в родительский дом иногда и видеть свои рисунки на обоях. Это не значит не меняться, это значит меняться совсем не как раньше. (об этом дальше).
Традиционная защита – отношения, вечный поиск, новые связи, проекции…
Самое опасное расширение подстилки – власть.
Если старый человек следует лозунгам: «не стареть!», «мы ещё ого-го!», он сидит у власти, обзаводится «золотым петушком»…. Это можно наблюдать повсеместно: на любом предприятии, кафедре (в семье)…. Власть – это личное достижение, она и воспринимается как собственность, трофей, в отличие от управления. Есть и массовый эффект: «наша страна», «наши деды защищали». Теряется то, что «деды» и допустили, что страна – это место, где живём и всего-то.
Власть – это возможность влиять. Как уже говорилось выше – распространённый и увлекательный защитный сценарий. Потому что страх «от меня ничего не зависит, я ни на что (ни на кого) не влияю» очень страшный. Работа с ним нужна большая. Большая, долгая, трудная работа по принятию. Прошедший её вполне себе становится магом…
Про депрессию и пессимизм.
Сначала было: Старость –не радость.
Теперь: Не старость = радость.
Как Вы относитесь к этим штампам? Как связаны старость и радость? По-моему никак. Пессимизм и депрессия свойственны самым разным возрастам. Но в обеих пустынях их, конечно, много.
Если в вашем диалоге присутствует депрессивный старик или стареющий, прочтите хорошую книжку Инны Шаргородской «Дзин Ослика, или притчи Иа-Иа».
Конечно, в первоисточнике у Милна пессимистичному Ослику тоже воздаётся должное, то есть он равноправный и незаменимый член маленького социума Волшебного леса. Однако Шаргородской удаётся возвести отдельный памятник. «Ослик Иа-Иа, блистательный и ироничный мудрец и пророк. Можно даже сказать, своего рода Экклесиаст Дремучего Леса»
Конечно, насчёт «блистательный» это немного ирония. Скорее простодушный, но исполненный достоинства.Его классическая реплика:«Все же не могут.А некоторым и не приходится. Тут ничего не попишешь» - просто великолепна.
Старость против паронойи
Сейчас очевидно, что самое страшное, что происходит в мире – паранойя. Как быть с валом информации с большим % страха и угрозы в ней? Именно в пустыне старения можно научиться дистанцироваться, анализировать, гасить, обдумывать, переживать.
Присматривать за обществом. П.Коэльо «Дьявол и синьорита Прим» - хорошо описана роль старой синьоры, которая занята лишь бесконечным монологом с умершим мужем и присмотром за маленьким городком. Лишь она замечает, что в город пришёл Дьявол. Но она не бьёт в колокола, не пристаёт к прохожим с проповедями. Она присматривает, понимает, готова принести себя в жертву, когда это нужно.
Переживания
Вот Вам совсем две разные метафоры. Старик, приходящий к морю с Золотой рыбкой, помните, море там менялось всё время? И транссерфинг Вадима Зеланда. Что общего? Мне нравится метафора транссерфинга. Молодые и взрослые ждут волну, ловят её, балансируют, достигают мастерства, пробуют снова и снова. А Старики сидят на берегу…
Вот мой ребёнок, например, защищает диплом или рожает, или… Что я могу:
- переживать
- волноваться
- беспокоиться
-раздражаться
…
Если я раздражаюсь или беспокоюсь – нет покоя и на море, беспорядочный ветер и волны, всем не сладко. Если я волнуюсь, то вопрос как. Бывает, что хорошая сонастройка с ребёнком, «я волнуюсь с тобой», «я волнуюсь, а ты делай». Если я не попаду в противофазу, или наоборот не создам резонанс, а сольюсь волной и сглажу – тогда хорошо. Но не всегда удаётся.
Мне нравится переживать. Детям, клиентам я говорю: «переживайте, я буду переживать с вами, можно?». Возможно, я только на то и гожусь, тем и полезна, что переживаю с ними. Тщательно, старательно переживаю.
Пауза
Ментопауза. (я знаю как и почему пишется)) Но мне тут видится намёк и на ментальность.
Теперь, когда бежать не обязательно, не обязательно влюбляться, рожать, работать, добиваться, решать, решать…, теперь можно прочесть собрания сочинений Толстого и Мережковского, понять Сократа, Чехова и Юнга, осилить философию постмодерна. И никому не объяснять и не пересказывать.
Зачем тогда?
Стать мудрым, но не нудным
Полезным, а не нужным
Быть на месте, быть праздным, тем, к кому можно прийти…
Трудиться. Сажать деревья медленно и терпеливо
"Быть философом – значит не только тонко мыслить или даже основать школу; для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям – в простоте, независимости, великодушии и вере. Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически."
(Генри Дэвид Торо «Уолден, или Жизнь в лесу»)
Быть отшельником, деревом, дающим тень, ведьмой дающей смелость или нить…
Эволюция
Напомню психологам этапы развития сознания в филогенезе и онтогенезе (по Юнгу, Нойману, Штайну):
- мистическое слияние
- развитие Эго, проекций
- Развитие суперЭго, абстрактного Бога, Истины.
- инфляция сверхразумного человека
- осознание контакта Эго – психика - (КСЖ и прошлый век)
- соединение физического и психического мира – синхронии
- зеркальное сознание, голографичность
После 4 этапа мы или отправляемся назад или двигаемся в будущее.
Седьмой этап позволяет нам участвовать в эволюции, будучи старым.
Снова о пустыне
Джон Стейнбек «Путешествие с Чарли в поисках Америки».
«Эта пустыня загадочна, в ней словно что-то притаилось и ждет. Она кажется безжизненной, ей будто и неведомо такое паразитирующее существо, как человек, но это не совсем верно. Проезжайте по следам колес, которые виднеются на песке и камнях, и они приведут вас к жилью, забившемуся в какое-нибудь защищенное от солнца место с кучкой деревьев, протянувших корни к глубинной воде, с полоской тощей кукурузы, грядкой тыкв и лентами вяленого мяса, болтающимися на веревке. Есть в здешних местах людское племя – пустынники, но они не то что хоронят себя здесь, а бегут сюда от суеты мирской.
По ночам в этом воздухе, лишенном влаги, звезды спускаются совсем низко – еще немного, и коснешься их пальцами. Во времена раннего христианства в такую пустыню уходили отшельники и жили там, проникая чистой, незамутненной мыслью в тайны бесконечного. Возвышенные идеи о цельности и величии всего строя мироздания, видимо, всегда рождались в пустынях. Неторопливый счет звезд, наблюдение за их ходом в небесах пришли к нам тоже из таких вот пустынных мест. …
И всегда пустыня таит какие-то секреты, всегда она рождает всяческие толки ….
Но есть в пустыне и подлинные тайны. В войне, объявленной солнцем и засухой всему живому, жизнь владеет тайнами, позволяющими ей уцелеть….
В поздний период истории нашей планеты, когда из равновесия химических элементов и благоприятствующих температур волею случая возникло то невероятное, что называется жизнью, зачатки ее, количественно и качественно непостижимо малые и хрупкие, смешались в реторте времени, и из этого смешения родилось нечто новое – нечто слабенькое, беспомощное и беззащитное в жестоком мире небытия…..
И жизнь живет и будет жить до тех пор, покуда какая-нибудь другая случайность не уничтожит ее. А пустыня, иссушенная, исхлестанная солнцем пустыня – это хорошая школа, где можно наблюдать изощренную и бесконечно разнообразную технику выживания в безжалостной, враждебной среде. Жизнь не в силах была изменить солнце или дать воду пустыне, и вот ей пришлось измениться самой.
Никому не милая обитель – пустыня может стать последним оплотом бытия в его борьбе с небытием. Ибо в местах плодородных, богатых влагой и всем желанным, жизнь ставит на. карту саму себя и, окончательно запутавшись, вступает в союз с враждебной ей антижизнью. И то, чего не удалось разрушить сжигающим, иссушающим, леденящим, источающим яд силам антижизни, может погибнуть, исчезнуть с лица земли, как только изменит живому организму стремление выжить. Если самый подвижный из всех видов – человек – будет бороться за существование так, как всегда боролся, он может уничтожить не только самого себя, но и все живое. И если такое произойдет, то никому не милая, суровая мать-пустыня сможет заново выпестовать жизнь на земле, потому что обитатели пустынь проходят хорошую выучку и хорошо оснащены для борьбы с запустением и бесприютностью. Даже наш злополучный род людской может снова возникнуть в пустыне. ….
Пустыне не впервые творить чудеса».
Милое, июнь2017